Yot yurtda yigirma uch yillik sinovlarni boshdan kechirgan xotirasini yo'qotgan keksa Zarlik o'z yurtiga qaytadi. Voqealar Qirg'izistondagi qishloqlarning birida bo'lib o'tadi, uni u yerga voyaga yetgan o'g'li Kubat olib keladi. Uning yo'qligida ko'p narsa o'zgargan: o'zgarib borayotgan dunyo voqeliklariga botgan qishloq aholisining axloqi, islom dinining radikallashuvi, o'sib borayotgan jinoyatchilik va ma'naviy buzg'unchi korrupsiya hamma yoqni egallay boshlagan edi... Zarlikning xotini Umsunay uning qaytishidan umidini uzib, dinga berilib, mahalliy obro'li Jaichiga turmushga chiqqan edi. Yorqin o'tmish Umsunayning allaqachon odat tusiga kirgan hayotiga bostirib kiradi. Ammo hech narsa Zarlikni to'xtata olmaydi. Axlat yig'ishga bo'lgan tushunarsiz ehtiros uning uchun hamma narsani almashtirgandi. Qattiq qoidalar va ruhoniylarning buzuqligi ta'siri ostida qolgan, muhabbat ehtiyotsizlikni yutib yuborgan bir paytda uning xotirasi qaytib keladimi va Umsunay yo'qolgan baxtiga erisha oladimi?

Bu matn avtomatik tarjima qilingan.