Operator hali tugʻilmagan farzandi Pamirga shunday deydi: “Tingla, senga qishlogʻim haqida hikoya qilib beraman”. Qishloq odamlari tinimsiz mehnat qilishadi, kamera ularning qoʻllarida toʻxtalib oʻtadi. Manzara. Odamlarning urf-odatlari va marosimlari. Daf chalayotgan ayol. Oqsoqolning shomanona charxpalak raqsi. Beshikni sekin tebratayotgan ona. Yangi tugʻilgan chaqaloqqa Vatanini unutmaslik uqtiriladi.

Bu matn avtomatik tarjima qilingan.