Мария — директор кинотеатра «Заря», последнего кинотеатра в округе, уже никем не посещаемого. Женщина много лет тому назад влюбилась в актера Корвина — исполнителя главной роли в фильме «Руки пианиста», который демонстрировался в этом городке. Мария решилась тогда оставить близких. Но через два года вернулась одна. В городок приезжает взрослый сын Марии Павел. Во время сеанса фильма «Руки пианиста» Мария умирает. Павел вместе с Иоанной, воспитанницей матери, борется против закрытия кинотеатра...