Bu ikki qiyofa o‘rtasidagi o‘tish davri bo‘lib, ularning har biri bir xil, ammo o‘zgacha. Bibichaning yuzi dastlab qorong‘ulikda ko‘rinadi, ko‘zlari ochiq va ifodasiz, faqat uning og‘ir nafas olishi qiyinchilik chekayotganini ko‘rsatib turadi. U bu sinovga bardosh berib, 40 kun o‘tishi uchun buvisining uyiga ketib, sukut saqlash qasamyodini bajaradi. Uy va tashqi manzara Bibichaga hech bo‘lmaganda ba'zi sezgi chalg‘ituvchilarini taqdim etadi: asalning ta'mi, devorning tuzilishi, ko‘zni qamashtiruvchi ko‘rpa-to‘shak, bulutlar dengizi uzra ko‘rinish, pechdagi suvning shildirashi. Ammo bu yolg‘iz uning o‘zi emas, xolasi yuborgan shoshilinch xabarlar, buvisining radiodagi oilaviy nizolar haqidagi hikoyalarni afsus bilan tan olishi va kichik amakivachchasining noqonuniy maqomi buni tasdiqlab turibdi. Erkaklar butunlay bo‘lmagan muhitdagi to‘rt avlod ayollari, biroq ularning barchasi erkaklarning ishtiroki bilan belgilanib, taqdirlarining o‘xshashligi turli davrlar va urf-odatlarni o‘zaro uyg‘unlashtirib yuboradi.

Bu matn avtomatik tarjima qilingan.